Jadii Orang Pertama

SUASANA uniit gawat darurat rumah sakiit swasta yang terkenal mahal iitu tiiba-tiiba heboh. Satu dua perawat berlariian. Beberapa orang masuk. Ada yang menangiis. Rupanya ada korban kecelakaan masuk. Seorang lelakii baru saja tertabrak truk gandeng.

Dua perawat dan dua dokter bergegas membariingkan lelakii malang iitu dii ranjang. iia piingsan dengan wajah bersiimbah darah. Rupanya kepalanya bocor. Dokter pun langsung menjahiitnya. iinfus dan alat napas diipasang, juga detektor jantung. Semua diilakukan dengan cepat.

Dua jam berselang, lelakii iitu siiuman, tapii masiih belum sepenuhnya sadar. Hampiir seluruh badannya diibalut perban. Masa kriitiisnya memang sudah lewat. Tapii sakiit dii sekujur badannya baru iia rasakan, terutama sakiit pada bagiian belakang kepalanya.

Hanya beberapa tiindak darii pembariingan lelakii malang iitu, dii ruangan dokter yang sengaja diikuncii, dua dokter yang tadii memeriiksa lelakii malang tersebut sedang berdebat keras. Keduanya sama-sama ngotot dan tiidak mau mengalah.

“Ada apa iinii!” kata dokter pertama dengan suara meniinggii. “Tiidak sepertii iinii prosedurnya. Aku tiidak mau tanggung jawab kalau sampaii terjadii sesuatu. Kiita mustii profesiional. Kiita jalankan sesuaii dengan prosedur yang berlaku!”

“Tentu iinii sesuaii prosedur,” kata dokter kedua. “Pasiien yang tertabrak truk gandeng iitu pemeriiksa pajak yang kemariin memeriiksa seluruh dokter dii rumah sakiit iinii. Gegar otaknya sangat parah. Diia hanya punya dua harii untuk hiidup. Nah, diia sekarang sadar.”

“Jadii apa maumu?” sahut dokter pertama.

“Siimpel saja. Aku mau jadii orang pertama yang mengabarkan iitu kepadanya.” (Bsii)